群れなければ不安になるのは、なぜだろう―60歳で気づいた、所属と自己の関係

ひとり時間・シニアライフ

2026.01.26

群れないと、不安になる。
その感覚に、名前をつけたことはありますか。

ひとりで行動するだけで、
「寂しくないの？」
「友達はいるの？」
そんな言葉をかけられることがあります。

そのたびに、少しだけ言葉が止まります。
説明しなくていいはずなのに、
なぜか「理由」を用意してしまいます。

このnoteは、
その違和感を抱えたまま60年生きてきた、ひとりの記録です。

ここには、
・生き方の正解
・すぐ使えるノウハウ
・明日から変われる方法

そういったものは書いてありません。

書いてあるのは、
・なぜ、ひとりでいることに許可が必要だと思っていたのか
・「所属」が自分を守る一方で、縛っていたこと
・ひとりでキャンプをした夜に気づいた、孤独との違い
・誰かのペースで生きることを、静かに手放した瞬間

それらを、
説明ではなく、体験として書いています。

群れることが悪いとは、書いていません。
誰かといる時間の価値も、否定していません。

ただ、
「群れていないと不安になる理由」
「ひとりでいることへの後ろめたさ」
その正体を、一緒に見つめています。

もし今、
・人と会う予定が続くと、少し疲れる
・ひとりの時間が好きなのに、どこか罪悪感がある
・所属が減っていくことに、不安を感じている

そんな感覚があるなら、
この文章は、静かに心にのこります。

読み終えたあと、
何かが劇的に変わることはありません。

ただ、
「ひとりでいても、ここにいていい」
その感覚が、少しだけ残るかもしれません。

このnoteは、
答えを渡すためのものではなく、
問いを持ち帰るための文章です。

続きはこちら